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Es ist Nacht geworden in der Musik. "Sie sind der Mondschein", sagt der Mann am Pult zu 

den Geigen: "dort ist der Fluß." Der Fluß soll ruhig fließen, legato, er bewegt sich kaum. Die 

Flöten und Klarinetten schaffen das aber nicht. Zu laut sind sie auch. Sie müssen blasser wer-

den, durchsichtiger, sich mischen und klar voneinander geschieden spielen. "Jetzt sind wir 

schon näher", sagt der Dirigent schließlich, der Rest des Orchesters darf wieder dazu, und da 

passiert es: Viel zu fett klingen plötzlich die Violinen, die Streicher decken die Holzbläser zu, 

der Mondschein mordet den Fluß. 

An dieser Stelle bricht Ferenc Fricsay die Probe zu Smetanas "Moldau" ab und hält dem Sin-

fonie-Orchester des Süddeutschen Rundfunks eine kurze Standpauke. Die Fernsehkamera 

zeigt: Er ist krank und müde geworden. Schmal und glühend steht er da und stemmt sich wi-

der die ewige Schwerkraft dieses großen Haufens, in dem doch ein jeder maximal nur das tut, 

was im Tarifvertrag steht: seinen Part spielen, so richtig und so gut er kann. Natürlich, richtig 

und gut spielen sie alle hier, sie sind Profis, auch das Stück ist Routine. Sie sollten es aber, 

wie man so sagt, spielen wie "zum ersten Mal". Außerdem, fordert Fricsay, sollen sie sich 

selbst und einander beim Spiel scharf zuhören: "Geht`s doch mit den Ohren darauf! Kommt, 

machen wir doch Musik gemeinsam!" Und Fricsay verspricht: "Sie werden dieselbe Freude 

haben wie ich! Wenn wir erst mit dem Ohr anfangen zu musizieren, dann brauche weder ich 

dirigieren, noch brauchen Sie sich anzustrengen." Das wäre der ideale Dirigent: einer, der sich 

selbst abschaffen will. 

Das wäre das utopische Sinfonie-Orchester: eines, in dem hundert oder mehr Spitzenmusiker 

mit derselben kollektiven Kraft musizieren wie ein kleines Kammerensemble, ohne Anführer, 

ohne Hierarchien. Und dann ist da noch das seltsame Heilsversprechen: daß wir dies schöne 

Ziel ganz ohne Anstrengung erreichen könnten. Daß am Ende, wenn wir alle miteinander, 

finis und Fermate, angekommen sind im Musikparadies, die richtigen Töne von allein zu uns 

finden, ohne daß wir üben und arbeiten müßten und uns mühen, plagen und miteinander her-

umschlagen. 

Diese "Moldau"-Probe ist längst Legende. Sie wurde am 21. Juni 1960 in Stuttgart für das 

Fernsehen aufgezeichnet und bald darauf als Langspielplatte der Deutschen Grammophon 

veröffentlicht. Drei Jahre später, am 20. Februar 1963, starb Ferenc Fricsay nach mehr als 

zehn Operationen 48jährig, auf der Höhe seiner kurzen Karriere. Seither hat sich eine Art Kult 

abseits der E-Musik-Trampelpfade herausgebildet: der Fricsay-Kult. Und eine rührige Ferenc-

Fricsay- Gesellschaft, die sich zumal mit Liebe der Förderung junger Dirigenten annimmt, 

füttert die Fricsay-Fans seit 1976 in regelmäßigen Abständen mit Fricsay-Editionen, Fricsay-

Büchern, Fricsay-Filmen und Fricsay- Veranstaltungen in memoriam. 
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Heute wäre Fricsay achtzig Jahre alt, fünfzehn Jahre älter als Nikolaus Harnoncourt, 29 Jahre 

älter als John Eliot Gardiner. Augenblicklich wandert eine Jubiläumsausstellung durch Mit-

teleuropa, die Stationen seines Lebens rückwärts abschreitend, von Berlin, wo er nach dem 

Kriege aus den Trümmern das Musikleben wieder aufbauen half, nach München, wo er 

Operntriumphe feierte, von Wien, wo er entdeckt wurde, bis nach Budapest. Dort kam Fricsay 

anno 1914 als Sohn eines Militärkapellmeisters auf die Welt. Schon als Knabe spielte er im 

Sinfonie-Orchester seines Vaters mit: Geige, Horn, Trompete, Pauken und so weiter. Ersten 

Klavierunterricht erhielt er im zarten Alter von sechs Jahren, Geige lernte er mit zehn, Ventil-

posaune mit elf, danach das Schlagzeug. Mit vierzehn wurde er jüngster Konservatoriums-

Schüler in Pest und studierte unter anderem bei Béla Bartók und Zoltan Kodály: Tonsatz, In-

strumentation, Musikgeschichte und Dirigieren. 

So etwas war damals schon selten und ist heute ausgestorben: ein Dirigent mit einer so gründ-

lichen Universal- und instrumentaltechnischen Ausbildung, daß er jedes Orchestermitglied 

zur Not selbst ersetzen könnte. Der nicht nur genau hört, wo es hapert, sondern auch aus eig-

ner Praxis sagen kann, warum, und wie dem abzuhelfen sei. 

Die großen Dirigenten heutzutage sind von Hause aus eher Spezialisten: Sie wechseln vom 

Virtuosenpult herüber, sie wachsen aus den Orchestern heraus. Barenboim beispielsweise ist, 

wie Ashkenazy, Pletnev und andere, eigentlich Pianist. Marriner fing am ersten Pult der zwei-

ten Geige an, Harnoncourt als Cellist, Norrington als Tenor-Sänger, Gardiner als Sänger und 

Violinist, Hogwood und Koopman im Continuo an Cembalo und Orgel, und Frans Brüggen 

startete seine Karriere mit der Blockflöte. Und das sogenannte Profil, zumal bei den period 

player-Dirigenten, die aus der historischen Musizierpraxis kommen, ähnelt sich stark: Ihr Di-

rigierstil wird als kantig, zügig, klar, frisch, trocken, aufgerauht, dramatisch, demokratisch, 

echt oder auch authentisch gerühmt. Da man freilich ein Werk zwar immer wieder schneller 

spielen kann als schnell, aber niemals echter als echt, sind der Profilierung dieser neuen gro-

ßen Pultstars quasi natürliche Grenzen gesetzt. Der Klassikmarkt ist heute zum Verirren und 

Verwechseln rappelvoll, tagtäglich werden neue Wunder angekündigt: Hier kommt der erste, 

der beste . . .! Endlich quellenkundlich . . .! 

Nur echt mit . . .! Das Original! Nimm mich! Ich bin frisch! 

Als Ferenc Fricsay zwei Jahre nach Kriegsende "wie ein Komet" (Menuhin) am Horizont der 

deutschen Musikszene auftauchte und bald darauf seinen Exklusiv-Vertrag mit der Deutschen 

Grammophon Gesellschaft unterschrieb, war die Differenz zwischen Veröffentlichung und 

Vermarktung noch kein sichtbares Problem. Fricsay war überhaupt der erste planmäßig auf-

gebaute Dirigentenstar der deutschen Plattenindustrie, er wurde zugleich zum Pionier der 

High-Fidelity-Ära. Seine 1949 mit den Berliner Philharmonikern produzierte Aufnahme der 

fünften Tschaikowsky-Sinfonie war der Übergang von der Schellack-Platte zur Vinyl-LP, 

sein 1957 in München produzierter "Fidelio" der Einstieg in die Stereophonie. Etwa zweihun-

dert Platten hat man mit ihm eingespielt, einige wurden ausgezeichnet mit dem Grand Prix du 

Disque. Den Siegeszug der CD hat Ferenc Fricsay dann freilich nicht mehr erleben können, 

und nach seinem Tod verschwanden all seine Aufnahmen für fünfzehn lange Jahre aus den 

Katalogen. Die Deutsche Grammophon baute nämlich an Fricsays Statt schleunigst Herbert 

von Karajan als neuen großen Exklusivdirigenten aus und produzierte mit ihm die erste Ge-

samtaufnahme aller Beethovenschen Sinfonien. "Je nun, le roi est mort, vive le roi!" hat der 

Aufsichtsratsvorsitzende der Deutschen Grammophon, Ernst von Siemens, damals dazu ge-

sagt; eine Plattenfirma brauche halt Künstler, die sie "herausstellen kann: Sie muß ja immer 

neue Aufnahmen machen." 

 

 



 

 

Es muß sein. Heute brauchen die Plattenfirmen schon so etwas wie Beethoven-Kartellabspra-

chen, weil immerzu neue ultimativ historischkritische Beethoven-Gesamtaufnahmen in immer 

kürzeren Abständen auf den Markt drängen. Pech beispielsweise für Brüggen, daß seine Fir-

ma Philips mit Rücksicht auf den im Sommer bei der großen Schwester Deutsche Grammo-

phon veröffentlichten Gardiner-Beethoven die Veröffentlichung ihres Brüggen-Beethoven um 

ein Dreivierteljahr hat verschieben müssen. Jetzt ist auch der heraus, und damit stehen nicht 

weniger als fünf garantiert "authentische" Beethoven-Gesamteinspielungen zur Wahl. Auch 

für die aus der Alten Musik abgewanderten Echtklang- Experten, so scheint es, sind 

Beethovens Sinfonien zu einem Himalaja-Gipfel geworden, zum Nonplusultra. 

Ferenc Fricsay hat von Händel bis Hindemith alle Komponisten gespielt und geliebt, am lei-

denschaftlichsten aber liebte er Mozart und Bartók, denen er, kurz vor Ende seines Lebens, 

ein schmales Büchlein gewidmet hat, das mit den Worten anhebt: Musik sei etwas höchst Ge-

heimes, etwas Subjektives und nicht in Worte übertragbar, denn "wenn sie in meßbaren Wer-

ten wiederzugeben wäre, bestünde sie nicht zu Recht; sie wäre überflüssig". Fricsays Gesamt-

aufnahme aller Beethoven-Sinfonien mit den Berliner Philharmonikern, begonnen im Dezem-

ber 1957 mit der neunten Sinfonie, blieb unvollendet. Abgesehen von diesem Rumpfzyklus 

(mit der dritten, fünften und siebten), gibt es aber noch ältere Aufnahmen der ersten und ach-

ten Sinfonie sowie weitere Fricsaysche Beethoven-Aufnahmen mit anderen Orchestern, die 

gleichfalls deutlich zeigen, was für eine Zumutung Fricsays Beethoven-Interpretation für das 

furtwänglergewöhnte deutsche Ohr damals gewesen sein muß. 

Es war eine politische Provokation erster Ordnung. Zunächst ist seine Neunte (mit den Berli-

ner Philharmonikern 1957/58) ganze sieben Minuten kürzer als Furtwänglers Neunte (mit den 

Wiener Philharmonikern 1953), allein mit dem ersten Satz, dem Katastrophensatz, ist Fricsay 

um eindreiviertel Minuten schneller fertig. Nun macht nicht Geschwindigkeit allein die Revo-

lution; Gestalt und Charakter, Dynamik, Espressivo und die Arbeit an den Phrasierungen sind 

hier so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Man hört auf diesen beiden Einspielungen, die im 

Abstand von nur fünf Jahren just in der Mitte des 20. Jahrhunderts entstanden sind, zwei völ-

lig verschiedene Stücke. 

Selbst noch im zerpflückten Ritardando vor der Coda des ersten Satzes bleibt Furtwängler 

seinem Ideal fließender Klangschönheit treu, Oboen, Klarinetten und Fagotte ziehen selban-

der, zu weichem Traumklang gemischt, ihre absteigenden Linien (Takte 505 ff.) durch bis in 

die kleinsten, kurzen Sospiren-Pausen hinein. Und obwohl dann das Tempo noch einmal 

enorm verzögert wird, klingen doch die tiefen Stimmen des Orgelpunktes alle drei wie eins 

und grollen stark von Anfang an, nicht pianissimo, wie vorgeschrieben, sondern schon mez-

zoforte. Die folgende Steigerung ist nur noch eine Frage des Pegels, nicht mehr des Aus-

drucks, denn diese Coda klingt, vom ersten bis zum letzten Ton durchgehend: einfach groß. 

Bei Fricsay dagegen fängt der Orgelpunkt klein an. Nur die Posaunen und Hörner drohen von 

ferne schon deutlich, ein Blick in die Noten zeigt, jawohl: Die haben ja auch nur ein einfaches 

piano zu spielen, kein pianissimo. Die Coda läuft auf zu einer Kurve des Entsetzens, die frei-

lich nicht stetig wächst, vielmehr zackige Sprünge tut: etwa in Takt 525, wo mit dem Oktav-

sprung der ersten Geigen auch schon die volle Höhe erreicht ist, lange vor dem ersten Fortis-

simo-Schlag. Das innere Drama dieser Coda folgt bei Fricsay sparsam-sklavisch den Vor-

schriften der Partitur, jede dynamische Schattierung ist wie mit dem Messer geschnitzt. "Es 

steht stets Angst hinter seiner Musik . . . selbst in den glücklichsten Werken", hat Fricsay bei-

läufig einmal in seinem Mozartbuch über Beethoven angemerkt. Und läßt hier das Ritardando 

vor Eintritt des fürchterlichen Orgelpunkts musizieren als eine Art Stille vor dem Sturm: ein 

schlimmes Erschauern. 



 

 

Allerdings, das wechselnde Zuspiel von Flöte und Orchester (Takt 511 f.) versieht Fricsay mit 

einem theatralischen Rubato-Effekt, der so direkt natürlich nicht in den Noten steht und 

klingt, wie ein vom Klavier her gedachtes Tremolo in Zeitlupe. Wirklich ist ja dieses zweite 

Ritardando nichts anderes als einer dieser typisch Beethovenschen, klavieristischen 

Extragags. 

Verglichen mit Fricsay spart John Eliot Gardiner beim ersten Satz der Neunten abermals drei-

einhalb Minuten ein und ist damit fünf Minuten schneller als Furtwängler. Gardiner, derzeit 

der meistgefeierte Originalklang-, ist also auch der bislang schnellste Beethoven-Dirigent. 

Der Wechsel zwischen Flöte und Orchester in der Coda huscht bei ihm so harmlos vorbei wie 

ein Klavier-Etüden-Effekt - auch Frans Brüggen handelt diese Stelle beiläufig ab, beinahe 

fröhlich. Für das Verzögern, für ein dramatisches Rubato gar bleibt beiden keine Zeit. Ein 

kurzes Herzflattern: schon hinein in den Orgelpunkt. Nur bei Gardiner sticht da so deutlich 

das Fagott ins Ohr, hört man auch die Pauken. Nur Gardiner läßt den Satz so schnurstracks in 

die Zielgerade einlaufen und stützt seine Steigerung schlicht auf bloß zwei Parameter, Laut-

stärke und Geschwindigkeit. 

Dabei ist, wie gesagt, Tempo nicht alles - auch wenn man das glauben möchte nach dem Jahr-

zehnte andauernden akademischen Streit um Fug oder Unfug der Beethovenschen Metronom-

Angaben. Es gibt, sagt Fricsay dazu, eigentlich gar "kein richtig gewähltes Tempo, es gibt nur 

einen richtig gewählten Ausdruck: Überhaupt was ist musikalisches Tempo? Tempo ist ein 

Zusammensetzen und Zusammenwirken von Zeitmaß, rhythmischen Gebilden, Prägnanz, 

Phrasierung, Agogik, Dynamik, Klang, Ausdruck. Dazu kommen die äußeren Gegebenheiten 

der akustischen Verhältnisse, und auch die zur Verwendung kommenden Instrumente müssen 

je nach hartem oder weichem Charakter, der zu dem Saal paßt oder nicht, gewählt werden." 

Das war, subjektiv, "Tempo" für Fricsay. 

Gardiner, bemüht zumal um Texttreue in der Phrasierung, entscheidet die Tempofrage von 

Fall zu Fall pragmatisch und nimmt die von Beethoven vorgeschriebenen Tempi nur da ge-

nau, wo sie ihm zu Ausdruck und Charakter passend erscheinen. So korrigiert er die Metro-

nomangaben der Janitscharenmusik "Alla marcia" im letzten Satz der Neunten von 

84/punktierte Viertel zu 84/punktierte Halbe, was zu einem rasenden Sturmlauf des Heldente-

nors führt. Fricsay nimmt diese Stelle zwar zunächst langsamer, kann dafür dann das Tempo 

steigern und einen großen dynamischen Spannungsbogen anpeilen, zielend wie der Held zum 

Siegen. 

Nur braver Bürger und schlichtes Musikergemüt war Fricsay nie. Eher ein Besessener: ein 

kompromißloser Kämpfer, ruheloser Geist mit "eiserner Geduld", wie einer seiner Orchester-

musiker einmal über ihn sagte. Er wurde viel gefürchtet. Erst spät geliebt. In Berlin, wo er 

nach dem Kriege in kürzester Frist die Deutsche Oper zu einem repräsentativen Haus und das 

zusammengewürfelte RSO (das Sinfonie-Orchester des Radios im amerikanischen Sektor) zu 

einem Weltklasse-Klangkörper hochdirigierte, nahm er nach vier Jahren schon überstürzt sei-

nen Abschied als Generalmusikdirektor. Auch in Houston, auf ein halbes Jahr verpflichtet, 

ging er vor der Zeit, und in München, wo er bei der Wiedereröffnung des Cuvilliés- Theaters 

1958 seinen legendären "Figaro" dirigiert hatte, löste er gleichfalls vorfristig alle Verträge. 

Damals im Cuvilliés-Theater war eines dieser Fricsay-Wunder geschehen. "Raum und Zeit 

verschmolzen in eins", schwärmte Erich Kästner, der es miterlebt hat: "Und das Eine war und 

hieß: Schönheit." Zeit freilich hatte Fricsay nicht mehr zu vergeuden. Schon in München beim 

"Figaro", weiß Freund Kästner, "kannte er die Meinung der Chirurgen. Das neue Glück währ-

te nicht lange. Es war die Gnadenfrist gewesen." 

 

 



 

 

 

Eine der letzten Opernaufnahmen Fricsays mit dem RSO war Mozarts "Figaro". Für die Ne-

benrollen wählte er wieder die Münchner Besetzung, für die Hauptrollen seine Lieblingssän-

ger: den jungen Fischer-Dieskau als Conte, Maria Stader als Contessa, Irmgard Seefried als 

Susanna. Es ist ein harter, unerbittlich klarer "Figaro", von allen Furien durch den tollen Tag 

gejagt. "Kantig" würde man dazu heute sagen, "frisch" oder auch "authentisch" - ja, es gibt 

Szenen darin, die sich fast austauschen ließen gegen die entsprechenden der neuen "Figaro"-

Aufnahme von John Eliot Gardiner. Zum Beispiel der rhythmisch akzentuierte Orchester-

klang, das boshaft scharfe Pulsieren unter dem Terzett der drei Intriganten im zweiten Finale 

und die kalt glitzernde Ensembleführung bei der falschen, schnell wieder zerrissenen Versöh-

nung. Schon die Ouvertüre mit den gepeitschten Fortepiano-Schlägen, nur elf Sekunden lang-

samer als beim rasenden Gardiner, klingt ähnlich klar und trocken. Ein ohrenfälliger Unter-

schied, kein Nachteil: Fricsays Radio-Sinfonie-Orchester spielte auf modernen Instrumenten, 

die Oboen quieken nicht so dünn, das Fagott meckert nicht so flach. Ein zweiter, höchst ver-

wunderlicher Unterschied: Der alte Fricsay-Figaro, eigentlich eine Studio-Konserve, hat die 

direkter zupackende, lebendige Bühnenpräsenz; der neue Gardiner-Figaro dagegen, wiewohl 

Live-Mitschnitt einer Aufführung, kommt distanziert und "light" daher, ohne Tragik, keine 

Geschichte, kaum ein Drama. Vielleicht liegt das daran, daß er, mit dem Privileg des brit i-

schen period players, auch der Musik die eigne Geschichte vom Hals hält. 

Ferenc Fricsay hat schon früh in den fünfziger Jahren, ganz ohne Originalinstrumente, jene 

aufgeklärte, knappe Orchestersprache antizipiert, die sich heute unter dem Stichwort "Origi-

nalklang" allgemein durchgesetzt hat. Man könnte vielleicht ebensogut sagen: Fricsay hat als 

erster nach dem Kriege das Klangideal Toscaninis wieder aufgegriffen. Kritische Stimmen 

dazu gab es, wie Karl Schumann einmal resümierte, im Deutschland der fünfziger Jahre mehr 

als genug. Man warf Fricsay vor: er sei ein kalter Perfektionist, ein Rechner, der "kühl roman-

tisch" kalkuliert, ein "Mechanikus ohne Routine". Man fand vor allem, er lasse den "Tiefgang 

bei deutscher Musik" vermissen. 

 

 

In gewisser Weise war Fricsay der ideale Dirigent der Stunde „Null“. Jung und unbelastet, 

nicht nötig, ihn zu entnazifizieren. Und er fiel, ein Glücksfall, direkt vom Himmel oder viel-

mehr, von jenseits der Reichsgrenze mitten hinein in das Zentrum der Macht: 1947 sprang er, 

ausgerechnet auf Empfehlung Karajans, der ihn zufällig in Wien hatte dirigieren hören, für 

den erkrankten Klemperer ein bei den Salzburger Festspielen. 

Daß andererseits das kalte Feuer des Fricsay-Stils mit seinem Tode so gründlich wieder ver-

gessen war, ist gewiß nicht nur der Strategie eines Plattenkonzerns anzulasten, sondern hat 

damit zu tun, daß analytische Leidenschaft im restaurativen Wirtschaftswunderland keine 

erwünschte Tugend war. Ja, der Siegeszug des historischen Originalklangs in den siebziger 

Jahren entspräche dann auch ungefähr dem kulturellen Kurswechsel der 68er, die erstmals den 

Muff von tausend Jahren verjagten, auch aus den Konzertsälen: Das demokratische Musizie-

rideal der Kammermusik und das Geschichtsbewußtsein der alten Aufführungspraxis, zumin-

dest letzteres importiert aus dem angelsächsischen Ausland, haben auch hierzulande endlich 

den wärmendrauschenden Führersound ausgetrieben. Ferenc Fricsay aber, der erste, der Bes-

te: Er stieg auf dank dem Zufall und fiel tief in ein Loch deutscher Geschichte. 

 


