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Es ist Nacht geworden in der Musik. "Sie sind der Mondschein", sagt der Mann am Pult zu
den Geigen: "dort ist der Flul." Der FluR3 soll ruhig flieRen, legato, er bewegt sich kaum. Die
Fl6ten und Klarinetten schaffen das aber nicht. Zu laut sind sie auch. Sie miissen blasser wer-
den, durchsichtiger, sich mischen und klar voneinander geschieden spielen. "Jetzt sind wir
schon nédher", sagt der Dirigent schliel3lich, der Rest des Orchesters darf wieder dazu, und da
passiert es: Viel zu fett klingen plétzlich die Violinen, die Streicher decken die Holzbl&ser zu,
der Mondschein mordet den FluB.

An dieser Stelle bricht Ferenc Fricsay die Probe zu Smetanas "Moldau™ ab und halt dem Sin-
fonie-Orchester des Suddeutschen Rundfunks eine kurze Standpauke. Die Fernsehkamera
zeigt: Er ist krank und mide geworden. Schmal und gliihend steht er da und stemmt sich wi-
der die ewige Schwerkraft dieses grofien Haufens, in dem doch ein jeder maximal nur das tut,
was im Tarifvertrag steht: seinen Part spielen, so richtig und so gut er kann. Natdrlich, richtig
und gut spielen sie alle hier, sie sind Profis, auch das Stiick ist Routine. Sie sollten es aber,
wie man so sagt, spielen wie "zum ersten Mal". AuBerdem, fordert Fricsay, sollen sie sich
selbst und einander beim Spiel scharf zuhéren: "Geht's doch mit den Ohren darauf! Kommt,
machen wir doch Musik gemeinsam!” Und Fricsay verspricht: "Sie werden dieselbe Freude
haben wie ich! Wenn wir erst mit dem Ohr anfangen zu musizieren, dann brauche weder ich
dirigieren, noch brauchen Sie sich anzustrengen.” Das waére der ideale Dirigent: einer, der sich
selbst abschaffen will.

Das waére das utopische Sinfonie-Orchester: eines, in dem hundert oder mehr Spitzenmusiker
mit derselben kollektiven Kraft musizieren wie ein kleines Kammerensemble, ohne Anflhrer,
ohne Hierarchien. Und dann ist da noch das seltsame Heilsversprechen: dal3 wir dies schone
Ziel ganz ohne Anstrengung erreichen kénnten. DalR am Ende, wenn wir alle miteinander,
finis und Fermate, angekommen sind im Musikparadies, die richtigen Téne von allein zu uns
finden, ohne daR wir Gben und arbeiten miifiten und uns mihen, plagen und miteinander her-
umschlagen.

Diese "Moldau"-Probe ist langst Legende. Sie wurde am 21. Juni 1960 in Stuttgart fur das
Fernsehen aufgezeichnet und bald darauf als Langspielplatte der Deutschen Grammophon
veroffentlicht. Drei Jahre spater, am 20. Februar 1963, starb Ferenc Fricsay nach mehr als
zehn Operationen 48jahrig, auf der Hohe seiner kurzen Karriere. Seither hat sich eine Art Kult
abseits der E-Musik-Trampelpfade herausgebildet: der Fricsay-Kult. Und eine rihrige Ferenc-
Fricsay- Gesellschaft, die sich zumal mit Liebe der Férderung junger Dirigenten annimmt,
futtert die Fricsay-Fans seit 1976 in regelméiiigen Abstanden mit Fricsay-Editionen, Fricsay-
Biichern, Fricsay-Filmen und Fricsay- Veranstaltungen in memoriam.
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Heute ware Fricsay achtzig Jahre alt, funfzehn Jahre &lter als Nikolaus Harnoncourt, 29 Jahre
alter als John Eliot Gardiner. Augenblicklich wandert eine Jubildumsausstellung durch Mit-
teleuropa, die Stationen seines Lebens riickwarts abschreitend, von Berlin, wo er nach dem
Kriege aus den Trimmern das Musikleben wieder aufbauen half, nach Minchen, wo er
Operntriumphe feierte, von Wien, wo er entdeckt wurde, bis nach Budapest. Dort kam Fricsay
anno 1914 als Sohn eines Militarkapellmeisters auf die Welt. Schon als Knabe spielte er im
Sinfonie-Orchester seines Vaters mit: Geige, Horn, Trompete, Pauken und so weiter. Ersten
Klavierunterricht erhielt er im zarten Alter von sechs Jahren, Geige lernte er mit zehn, Ventil-
posaune mit elf, danach das Schlagzeug. Mit vierzehn wurde er jingster Konservatoriums-
Schiler in Pest und studierte unter anderem bei Béla Bartok und Zoltan Kodaly: Tonsatz, In-
strumentation, Musikgeschichte und Dirigieren.

So etwas war damals schon selten und ist heute ausgestorben: ein Dirigent mit einer so grind-
lichen Universal- und instrumentaltechnischen Ausbildung, dal3 er jedes Orchestermitglied
zur Not selbst ersetzen konnte. Der nicht nur genau hort, wo es hapert, sondern auch aus eig-
ner Praxis sagen kann, warum, und wie dem abzuhelfen sei.

Die groRen Dirigenten heutzutage sind von Hause aus eher Spezialisten: Sie wechseln vom
Virtuosenpult hertiber, sie wachsen aus den Orchestern heraus. Barenboim beispielsweise ist,
wie Ashkenazy, Pletnev und andere, eigentlich Pianist. Marriner fing am ersten Pult der zwei-
ten Geige an, Harnoncourt als Cellist, Norrington als Tenor-Sanger, Gardiner als Sanger und
Violinist, Hogwood und Koopman im Continuo an Cembalo und Orgel, und Frans Briiggen
startete seine Karriere mit der Blockflote. Und das sogenannte Profil, zumal bei den period
player-Dirigenten, die aus der historischen Musizierpraxis kommen, ahnelt sich stark: lhr Di-
rigierstil wird als kantig, zlgig, klar, frisch, trocken, aufgerauht, dramatisch, demokratisch,
echt oder auch authentisch geriihmt. Da man freilich ein Werk zwar immer wieder schneller
spielen kann als schnell, aber niemals echter als echt, sind der Profilierung dieser neuen gro-
Ren Pultstars quasi naturliche Grenzen gesetzt. Der Klassikmarkt ist heute zum Verirren und
Verwechseln rappelvoll, tagtaglich werden neue Wunder angekiindigt: Hier kommt der erste,
der beste . . .! Endlich quellenkundlich . . .!

Nur echt mit . . .! Das Original! Nimm mich! Ich bin frisch!

Als Ferenc Fricsay zwei Jahre nach Kriegsende "wie ein Komet™ (Menuhin) am Horizont der
deutschen Musikszene auftauchte und bald darauf seinen Exklusiv-Vertrag mit der Deutschen
Grammophon Gesellschaft unterschrieb, war die Differenz zwischen Veroffentlichung und
Vermarktung noch kein sichtbares Problem. Fricsay war tberhaupt der erste planmaRig auf-
gebaute Dirigentenstar der deutschen Plattenindustrie, er wurde zugleich zum Pionier der
High-Fidelity-Ara. Seine 1949 mit den Berliner Philharmonikern produzierte Aufnahme der
flinften Tschaikowsky-Sinfonie war der Ubergang von der Schellack-Platte zur Vinyl-LP,
sein 1957 in Minchen produzierter "Fidelio™ der Einstieg in die Stereophonie. Etwa zweihun-
dert Platten hat man mit ihm eingespielt, einige wurden ausgezeichnet mit dem Grand Prix du
Disque. Den Siegeszug der CD hat Ferenc Fricsay dann freilich nicht mehr erleben kénnen,
und nach seinem Tod verschwanden all seine Aufnahmen fir finfzehn lange Jahre aus den
Katalogen. Die Deutsche Grammophon baute namlich an Fricsays Statt schleunigst Herbert
von Karajan als neuen grofRen Exklusivdirigenten aus und produzierte mit ihm die erste Ge-
samtaufnahme aller Beethovenschen Sinfonien. "Je nun, le roi est mort, vive le roi!" hat der
Aufsichtsratsvorsitzende der Deutschen Grammophon, Ernst von Siemens, damals dazu ge-
sagt; eine Plattenfirma brauche halt Kinstler, die sie "herausstellen kann: Sie muf ja immer
neue Aufnahmen machen."



Es muB sein. Heute brauchen die Plattenfirmen schon so etwas wie Beethoven-Kartellabspra-
chen, weil immerzu neue ultimativ historischkritische Beethoven-Gesamtaufnahmen in immer
kirzeren Abstanden auf den Markt dréangen. Pech beispielsweise fir Bruggen, daB seine Fir-
ma Philips mit Rucksicht auf den im Sommer bei der groRen Schwester Deutsche Grammo-
phon verdffentlichten Gardiner-Beethoven die Verdffentlichung ihres Briiggen-Beethoven um
ein Dreivierteljahr hat verschieben mussen. Jetzt ist auch der heraus, und damit stehen nicht
weniger als funf garantiert "authentische” Beethoven-Gesamteinspielungen zur Wahl. Auch
fur die aus der Alten Musik abgewanderten Echtklang- Experten, so scheint es, sind
Beethovens Sinfonien zu einem Himalaja-Gipfel geworden, zum Nonplusultra.

Ferenc Fricsay hat von Héndel bis Hindemith alle Komponisten gespielt und geliebt, am lei-
denschaftlichsten aber liebte er Mozart und Bartok, denen er, kurz vor Ende seines Lebens,
ein schmales Biuchlein gewidmet hat, das mit den Worten anhebt: Musik sei etwas hochst Ge-
heimes, etwas Subjektives und nicht in Worte tbertragbar, denn "wenn sie in mel3baren Wer-
ten wiederzugeben waére, bestiinde sie nicht zu Recht; sie ware Gberfllssig". Fricsays Gesamt-
aufnahme aller Beethoven-Sinfonien mit den Berliner Philharmonikern, begonnen im Dezem-
ber 1957 mit der neunten Sinfonie, blieb unvollendet. Abgesehen von diesem Rumpfzyklus
(mit der dritten, funften und siebten), gibt es aber noch altere Aufnahmen der ersten und ach-
ten Sinfonie sowie weitere Fricsaysche Beethoven-Aufnahmen mit anderen Orchestern, die
gleichfalls deutlich zeigen, was fur eine Zumutung Fricsays Beethoven-Interpretation flr das
furtwanglergewdhnte deutsche Ohr damals gewesen sein muf3.

Es war eine politische Provokation erster Ordnung. Zunéchst ist seine Neunte (mit den Berli-
ner Philharmonikern 1957/58) ganze sieben Minuten kiirzer als Furtwanglers Neunte (mit den
Wiener Philharmonikern 1953), allein mit dem ersten Satz, dem Katastrophensatz, ist Fricsay
um eindreiviertel Minuten schneller fertig. Nun macht nicht Geschwindigkeit allein die Revo-
lution; Gestalt und Charakter, Dynamik, Espressivo und die Arbeit an den Phrasierungen sind
hier so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Man hort auf diesen beiden Einspielungen, die im
Abstand von nur finf Jahren just in der Mitte des 20. Jahrhunderts entstanden sind, zwei vo |-
lig verschiedene Stucke.

Selbst noch im zerpfliickten Ritardando vor der Coda des ersten Satzes bleibt Furtwéngler
seinem ldeal flieRender Klangschonheit treu, Oboen, Klarinetten und Fagotte ziehen selban-
der, zu weichem Traumklang gemischt, ihre absteigenden Linien (Takte 505 ff.) durch bis in
die kleinsten, kurzen Sospiren-Pausen hinein. Und obwohl dann das Tempo noch einmal
enorm verzdgert wird, klingen doch die tiefen Stimmen des Orgelpunktes alle drei wie eins
und grollen stark von Anfang an, nicht pianissimo, wie vorgeschrieben, sondern schon mez-
zoforte. Die folgende Steigerung ist nur noch eine Frage des Pegels, nicht mehr des Aus-
drucks, denn diese Coda klingt, vom ersten bis zum letzten Ton durchgehend: einfach grof3.

Bei Fricsay dagegen fangt der Orgelpunkt klein an. Nur die Posaunen und Horner drohen von
ferne schon deutlich, ein Blick in die Noten zeigt, jawohl: Die haben ja auch nur ein einfaches
piano zu spielen, kein pianissimo. Die Coda lauft auf zu einer Kurve des Entsetzens, die frei-
lich nicht stetig wachst, vielmehr zackige Spriinge tut: etwa in Takt 525, wo mit dem Oktav-
sprung der ersten Geigen auch schon die volle Hohe erreicht ist, lange vor dem ersten Fortis-
simo-Schlag. Das innere Drama dieser Coda folgt bei Fricsay sparsam-sklavisch den Vor-
schriften der Partitur, jede dynamische Schattierung ist wie mit dem Messer geschnitzt. "Es
steht stets Angst hinter seiner Musik . . . selbst in den gluicklichsten Werken", hat Fricsay bei-
laufig einmal in seinem Mozartbuch tGber Beethoven angemerkt. Und &Rt hier das Ritardando
vor Eintritt des furchterlichen Orgelpunkts musizieren als eine Art Stille vor dem Sturm: ein
schlimmes Erschauern.



Allerdings, das wechselnde Zuspiel von Flote und Orchester (Takt 511 f.) versieht Fricsay mit
einem theatralischen Rubato-Effekt, der so direkt natlrlich nicht in den Noten steht und
klingt, wie ein vom Klavier her gedachtes Tremolo in Zeitlupe. Wirklich ist ja dieses zweite
Ritardando nichts anderes als einer dieser typisch Beethovenschen, klavieristischen
Extragags.

Verglichen mit Fricsay spart John Eliot Gardiner beim ersten Satz der Neunten abermals drei-
einhalb Minuten ein und ist damit finf Minuten schneller als Furtwangler. Gardiner, derzeit
der meistgefeierte Originalklang-, ist also auch der bislang schnellste Beethoven-Dirigent.
Der Wechsel zwischen Flote und Orchester in der Coda huscht bei ihm so harmlos vorbei wie
ein Klavier-Etliden-Effekt - auch Frans Briiggen handelt diese Stelle beildufig ab, beinahe
frohlich. Fur das Verzogern, fur ein dramatisches Rubato gar bleibt beiden keine Zeit. Ein
kurzes Herzflattern: schon hinein in den Orgelpunkt. Nur bei Gardiner sticht da so deutlich
das Fagott ins Ohr, hért man auch die Pauken. Nur Gardiner lai3t den Satz so schnurstracks in
die Zielgerade einlaufen und stutzt seine Steigerung schlicht auf bloR zwei Parameter, Laut-
starke und Geschwindigkeit.

Dabei ist, wie gesagt, Tempo nicht alles - auch wenn man das glauben méchte nach dem Jahr-
zehnte andauernden akademischen Streit um Fug oder Unfug der Beethovenschen Metronom-
Angaben. Es gibt, sagt Fricsay dazu, eigentlich gar "kein richtig gewéhltes Tempo, es gibt nur
einen richtig gewahlten Ausdruck: Uberhaupt was ist musikalisches Tempo? Tempo ist ein
Zusammensetzen und Zusammenwirken von Zeitmal}, rhythmischen Gebilden, Prégnanz,
Phrasierung, Agogik, Dynamik, Klang, Ausdruck. Dazu kommen die &uReren Gegebenheiten
der akustischen Verhéltnisse, und auch die zur Verwendung kommenden Instrumente miissen
je nach hartem oder weichem Charakter, der zu dem Saal paft oder nicht, gewéhlt werden."
Das war, subjektiv, "Tempo" fur Fricsay.

Gardiner, bemiiht zumal um Texttreue in der Phrasierung, entscheidet die Tempofrage von
Fall zu Fall pragmatisch und nimmt die von Beethoven vorgeschriebenen Tempi nur da ge-
nau, wo sie ihm zu Ausdruck und Charakter passend erscheinen. So korrigiert er die Metro-
nomangaben der Janitscharenmusik "Alla marcia” im letzten Satz der Neunten von
84/punktierte Viertel zu 84/punktierte Halbe, was zu einem rasenden Sturmlauf des Heldente-
nors fihrt. Fricsay nimmt diese Stelle zwar zunéchst langsamer, kann dafir dann das Tempo
steigern und einen grofRen dynamischen Spannungsbogen anpeilen, zielend wie der Held zum
Siegen.

Nur braver Birger und schlichtes Musikergemiit war Fricsay nie. Eher ein Besessener: ein
kompromiRloser Kampfer, ruheloser Geist mit “eiserner Geduld", wie einer seiner Orchester-
musiker einmal Gber ihn sagte. Er wurde viel gefurchtet. Erst spat geliebt. In Berlin, wo er
nach dem Kriege in kirzester Frist die Deutsche Oper zu einem repréasentativen Haus und das
zusammengewdrfelte RSO (das Sinfonie-Orchester des Radios im amerikanischen Sektor) zu
einem Weltklasse-Klangkorper hochdirigierte, nahm er nach vier Jahren schon Uberstirzt sei-
nen Abschied als Generalmusikdirektor. Auch in Houston, auf ein halbes Jahr verpflichtet,
ging er vor der Zeit, und in Minchen, wo er bei der Wiedereroffnung des Cuvilliés- Theaters
1958 seinen legendaren "Figaro" dirigiert hatte, loste er gleichfalls vorfristig alle Vertrage.
Damals im Cuvilliés-Theater war eines dieser Fricsay-Wunder geschehen. "Raum und Zeit
verschmolzen in eins”, schwarmte Erich K&stner, der es miterlebt hat: "Und das Eine war und
hiel3: Schonheit." Zeit freilich hatte Fricsay nicht mehr zu vergeuden. Schon in Miinchen beim
"Figaro", weil} Freund Ké&stner, "kannte er die Meinung der Chirurgen. Das neue Gliick wahr-
te nicht lange. Es war die Gnadenfrist gewesen."



Eine der letzten Opernaufnahmen Fricsays mit dem RSO war Mozarts "Figaro"”. Fur die Ne-
benrollen wahlte er wieder die Miinchner Besetzung, fiir die Hauptrollen seine Lieblingsséan-
ger: den jungen Fischer-Dieskau als Conte, Maria Stader als Contessa, Irmgard Seefried als
Susanna. Es ist ein harter, unerbittlich klarer "Figaro”, von allen Furien durch den tollen Tag
gejagt. "Kantig" wirde man dazu heute sagen, "frisch” oder auch "authentisch” - ja, es gibt
Szenen darin, die sich fast austauschen lielien gegen die entsprechenden der neuen "Figaro"-
Aufnahme von John Eliot Gardiner. Zum Beispiel der rhythmisch akzentuierte Orchester-
klang, das boshaft scharfe Pulsieren unter dem Terzett der drei Intriganten im zweiten Finale
und die kalt glitzernde Ensemblefiihrung bei der falschen, schnell wieder zerrissenen Versth-
nung. Schon die Ouvertlre mit den gepeitschten Fortepiano-Schlégen, nur elf Sekunden lang-
samer als beim rasenden Gardiner, klingt ahnlich klar und trocken. Ein ohrenfélliger Unter-
schied, kein Nachteil: Fricsays Radio-Sinfonie-Orchester spielte auf modernen Instrumenten,
die Oboen quieken nicht so diinn, das Fagott meckert nicht so flach. Ein zweiter, héchst ver-
wunderlicher Unterschied: Der alte Fricsay-Figaro, eigentlich eine Studio-Konserve, hat die
direkter zupackende, lebendige Buhnenprasenz; der neue Gardiner-Figaro dagegen, wiewohl
Live-Mitschnitt einer Auffiihrung, kommt distanziert und "light" daher, ohne Tragik, keine
Geschichte, kaum ein Drama. Vielleicht liegt das daran, daR er, mit dem Privileg des briti-
schen period players, auch der Musik die eigne Geschichte vom Hals hélt.

Ferenc Fricsay hat schon fruh in den funfziger Jahren, ganz ohne Originalinstrumente, jene
aufgeklarte, knappe Orchestersprache antizipiert, die sich heute unter dem Stichwort "Origi-
nalklang™ allgemein durchgesetzt hat. Man konnte vielleicht ebensogut sagen: Fricsay hat als
erster nach dem Kriege das Klangideal Toscaninis wieder aufgegriffen. Kritische Stimmen
dazu gab es, wie Karl Schumann einmal restimierte, im Deutschland der finfziger Jahre mehr
als genug. Man warf Fricsay vor: er sei ein kalter Perfektionist, ein Rechner, der "kiihl roman-
tisch" kalkuliert, ein "Mechanikus ohne Routine". Man fand vor allem, er lasse den "Tiefgang
bei deutscher Musik™ vermissen.

In gewisser Weise war Fricsay der ideale Dirigent der Stunde ,,Null®. Jung und unbelastet,
nicht nétig, ihn zu entnazifizieren. Und er fiel, ein Glicksfall, direkt vom Himmel oder viel-
mehr, von jenseits der Reichsgrenze mitten hinein in das Zentrum der Macht: 1947 sprang er,
ausgerechnet auf Empfehlung Karajans, der ihn zuféllig in Wien hatte dirigieren horen, fur
den erkrankten Klemperer ein bei den Salzburger Festspielen.

Dal’ andererseits das kalte Feuer des Fricsay-Stils mit seinem Tode so grindlich wieder ver-
gessen war, ist gewi nicht nur der Strategie eines Plattenkonzerns anzulasten, sondern hat
damit zu tun, dal® analytische Leidenschaft im restaurativen Wirtschaftswunderland keine
erwinschte Tugend war. Ja, der Siegeszug des historischen Originalklangs in den siebziger
Jahren entsprache dann auch ungefahr dem kulturellen Kurswechsel der 68er, die erstmals den
Muff von tausend Jahren verjagten, auch aus den Konzertsalen: Das demokratische Musizie-
rideal der Kammermusik und das GeschichtsbewuBtsein der alten Auffiihrungspraxis, zumin-
dest letzteres importiert aus dem angelsachsischen Ausland, haben auch hierzulande endlich
den warmendrauschenden Fihrersound ausgetrieben. Ferenc Fricsay aber, der erste, der Bes-
te: Er stieg auf dank dem Zufall und fiel tief in ein Loch deutscher Geschichte.



