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Der Erste, der Beste 
                                                                                                    Von Eleonore Büning 

Es ist Nacht geworden in der Musik. "Sie sind der Mondschein", sagt der Mann am Pult zu 

den Geigen: "dort ist der Fluß." Der Fluß soll ruhig fließen, legato, er bewegt sich kaum. 

Die Flöten und Klarinetten schaffen das aber nicht. Zu laut sind sie auch. Sie müssen 

blasser werden, durchsichtiger, sich mischen und klar voneinander geschieden spielen. 

"Jetzt sind wir schon näher", sagt der Dirigent schließlich, der Rest des Orchesters darf 

wieder dazu, und da passiert es: Viel zu fett klingen plötzlich die Violinen, die Streicher 
decken die Holzbläser zu, der Mondschein mordet den Fluß. 

An dieser Stelle bricht Ferenc Fricsay die Probe zu Smetanas "Moldau" ab und hält dem 

Sinfonie-Orchester des Süddeutschen Rundfunks eine kurze Standpauke. Die Fernseh-

kamera zeigt: Er ist krank und müde geworden. Schmal und glühend steht er da und 

stemmt sich wider die ewige Schwerkraft dieses großen Haufens, in dem doch ein jeder 

maximal nur das tut, was im Tarifvertrag steht: seinen Part spielen, so richtig und so gut 

er kann. Natürlich, richtig und gut spielen sie alle hier, sie sind Profis, auch das Stück ist 

Routine. Sie sollten es aber, wie man so sagt, spielen wie "zum ersten Mal". Außerdem, 

fordert Fricsay, sollen sie sich selbst und einander beim Spiel scharf zuhören: "Geht`s 

doch mit den Ohren darauf! Kommt, machen wir doch Musik gemeinsam!" Und Fricsay 

verspricht: "Sie werden dieselbe Freude haben wie ich! Wenn wir erst mit dem Ohr an-

fangen zu musizieren, dann brauche weder ich dirigieren, noch brauchen Sie sich anzu-
strengen." Das wäre der ideale Dirigent: einer, der sich selbst abschaffen will. 

Das wäre das utopische Sinfonie-Orchester: eines, in dem hundert oder mehr Spitzen-

musiker mit derselben kollektiven Kraft musizieren wie ein kleines Kammerensemble, 

ohne Anführer, ohne Hierarchien. Und dann ist da noch das seltsame Heilsversprechen: 

daß wir dies schöne Ziel ganz ohne Anstrengung erreichen könnten. Daß am Ende, wenn 

wir alle miteinander, finis und Fermate, angekommen sind im Musikparadies, die richti-

gen Töne von allein zu uns finden, ohne daß wir üben und arbeiten müßten und uns 
mühen, plagen und miteinander herumschlagen. 

Diese "Moldau"-Probe ist längst Legende. Sie wurde am 21. Juni 1960 in Stuttgart für das 

Fernsehen aufgezeichnet und bald darauf als Langspielplatte der Deutschen Grammo-

phon veröffentlicht. Drei Jahre später, am 20. Februar 1963, starb Ferenc Fricsay nach 

mehr als zehn Operationen 48jährig, auf der Höhe seiner kurzen Karriere. Seither hat 

sich eine Art Kult abseits der E-Musik-Trampelpfade herausgebildet: der Fricsay-Kult. 

Und eine rührige Ferenc-Fricsay- Gesellschaft, die sich zumal mit Liebe der Förderung 

junger Dirigenten annimmt, füttert die Fricsay-Fans seit 1976 in regelmäßigen Abständen 

mit Fricsay-Editionen, Fricsay-Büchern, Fricsay-Filmen und Fricsay- Veranstaltungen in 
memoriam. 

Heute wäre Fricsay achtzig Jahre alt, fünfzehn Jahre älter als Nikolaus Harnoncourt, 29 

Jahre älter als John Eliot Gardiner. Augenblicklich wandert eine Jubiläumsausstellung 

durch Mitteleuropa, die Stationen seines Lebens rückwärts abschreitend, von Berlin, wo 

er nach dem Kriege aus den Trümmern das Musikleben wieder aufbauen half, nach Mün-

chen, wo er Operntriumphe feierte, von Wien, wo er entdeckt wurde, bis nach Budapest. 

Dort kam Fricsay anno 1914 als Sohn eines Militärkapellmeisters auf die Welt. Schon als 

Knabe spielte er im Sinfonie-Orchester seines Vaters mit: Geige, Horn, Trompete, Pauken 

und so weiter. Ersten Klavierunterricht erhielt er im zarten Alter von sechs Jahren, Geige 

lernte er mit zehn, Ventilposaune mit elf, danach das Schlagzeug. Mit vierzehn wurde er 

jüngster Konservatoriums-Schüler in Pest und studierte unter anderem bei Béla Bartók 

und Zoltan Kodály: Tonsatz, Instrumentation, Musikgeschichte und Dirigieren. 



So etwas war damals schon selten und ist heute ausgestorben: ein Dirigent mit einer so 

gründlichen Universal- und instrumentaltechnischen Ausbildung, daß er jedes Orchester-

mitglied zur Not selbst ersetzen könnte. Der nicht nur genau hört, wo es hapert, sondern 
auch aus eigner Praxis sagen kann, warum, und wie dem abzuhelfen sei. 

 

 

TEIL 2 

Die großen Dirigenten heutzutage sind von Hause aus eher Spezialisten: Sie wechseln 

vom Virtuosenpult herüber, sie wachsen aus den Orchestern heraus. Barenboim 

beispielsweise ist, wie Ashkenazy, Pletnev und andere, eigentlich Pianist. Marriner fing 

am ersten Pult der zweiten Geige an, Harnoncourt als Cellist, Norrington als Tenor-

Sänger, Gardiner als Sänger und Violinist, Hogwood und Koopman im Continuo an 

Cembalo und Orgel, und Frans Brüggen startete seine Karriere mit der Blockflöte. Und 

das sogenannte Profil, zumal bei den period player-Dirigenten, die aus der historischen 

Musizierpraxis kommen, ähnelt sich stark: Ihr Dirigierstil wird als kantig, zügig, klar, 

frisch, trocken, aufgerauht, dramatisch, demokratisch, echt oder auch authentisch 

gerühmt. Da man freilich ein Werk zwar immer wieder schneller spielen kann als schnell, 

aber niemals echter als echt, sind der Profilierung dieser neuen großen Pultstars quasi 

natürliche Grenzen gesetzt. Der Klassikmarkt ist heute zum Verirren und Verwechseln 

rappelvoll, tagtäglich werden neue Wunder angekündigt: Hier kommt der erste, der beste 
. . .! Endlich quellenkundlich . . .! 

Nur echt mit . . .! Das Original! Nimm mich! Ich bin frisch! 

Als Ferenc Fricsay zwei Jahre nach Kriegsende "wie ein Komet" (Menuhin) am Horizont 

der deutschen Musikszene auftauchte und bald darauf seinen Exklusiv-Vertrag mit der 

Deutschen Grammophon Gesellschaft unterschrieb, war die Differenz zwischen Veröf-

fentlichung und Vermarktung noch kein sichtbares Problem. Fricsay war überhaupt der 

erste planmäßig aufgebaute Dirigentenstar der deutschen Plattenindustrie, er wurde 

zugleich zum Pionier der High-Fidelity-Ära. Seine 1949 mit den Berliner Philharmonikern 

produzierte Aufnahme der fünften Tschaikowsky-Sinfonie war der Übergang von der 

Schellack-Platte zur Vinyl-LP, sein 1957 in München produzierter "Fidelio" der Einstieg in 

die Stereophonie. Etwa zweihundert Platten hat man mit ihm eingespielt, einige wurden 

ausgezeichnet mit dem Grand Prix du Disque. Den Siegeszug der CD hat Ferenc Fricsay 

dann freilich nicht mehr erleben können, und nach seinem Tod verschwanden all seine 

Aufnahmen für fünfzehn lange Jahre aus den Katalogen. Die Deutsche Grammophon 

baute nämlich an Fricsays Statt schleunigst Herbert von Karajan als neuen großen 

Exklusivdirigenten aus und produzierte mit ihm die erste Gesamtaufnahme aller Beet-

hovenschen Sinfonien. "Je nun, le roi est mort, vive le roi!" hat der Aufsichtsratsvor-

sitzende der Deutschen Grammophon, Ernst von Siemens, damals dazu gesagt; eine 

Plattenfirma brauche halt Künstler, die sie "herausstellen kann: Sie muß ja immer neue 
Aufnahmen machen." 

Es muß sein. Heute brauchen die Plattenfirmen schon so etwas wie Beethoven-Kartellab-

sprachen, weil immerzu neue ultimativ historisch kritische Beethoven-Gesamtaufnahmen 

in immer kürzeren Abständen auf den Markt drängen. Pech beispielsweise für Brüggen, 

daß seine Firma Philips mit Rücksicht auf den im Sommer bei der großen Schwester 

Deutsche Grammophon veröffentlichten Gardiner-Beethoven die Veröffentlichung ihres 

Brüggen-Beethoven um ein Dreivierteljahr hat verschieben müssen. Jetzt ist auch der 

heraus, und damit stehen nicht weniger als fünf garantiert "authentische" Beethoven-

Gesamteinspielungen zur Wahl. Auch für die aus der Alten Musik abgewanderten Echt-

klang - Experten, so scheint es, sind Beethovens Sinfonien zu einem Himalaja-Gipfel 
geworden, zum Nonplusultra. 



Ferenc Fricsay hat von Händel bis Hindemith alle Komponisten gespielt und geliebt, am 

leidenschaftlichsten aber liebte er Mozart und Bartók, denen er, kurz vor Ende seines 

Lebens, ein schmales Büchlein gewidmet hat, das mit den Worten anhebt: Musik sei et-

was höchst Geheimes, etwas Subjektives und nicht in Worte übertragbar, denn "wenn sie 

in meßbaren Werten wiederzugeben wäre, bestünde sie nicht zu Recht; sie wäre über-

flüssig". Fricsays Gesamtaufnahme aller Beethoven-Sinfonien mit den Berliner Philharmo-

nikern, begonnen im Dezember 1957 mit der neunten Sinfonie, blieb unvollendet. Abge-

sehen von diesem Rumpfzyklus (mit der dritten, fünften und siebten), gibt es aber noch 

ältere Aufnahmen der ersten und achten Sinfonie sowie weitere Fricsaysche Beethoven-

Aufnahmen mit anderen Orchestern, die gleichfalls deutlich zeigen, was für eine Zumut-

ung Fricsays Beethoven-Interpretation für das furtwänglergewöhnte deutsche Ohr damals 
gewesen sein muß. 

Es war eine politische Provokation erster Ordnung. Zunächst ist seine Neunte (mit den 

Berliner Philharmonikern 1957/58) ganze sieben Minuten kürzer als Furtwänglers Neunte 

(mit den Wiener Philharmonikern 1953), allein mit dem ersten Satz, dem Katastrophen-

satz, ist Fricsay um eindreiviertel Minuten schneller fertig. Nun macht nicht Geschwindig-

keit allein die Revolution; Gestalt und Charakter, Dynamik, Espressivo und die Arbeit an 

den Phrasierungen sind hier so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Man hört auf diesen 

beiden Einspielungen, die im Abstand von nur fünf Jahren just in der Mitte des 20. Jahr-
hunderts entstanden sind, zwei völlig verschiedene Stücke. 

 

 

TEIL 3 

Selbst noch im zerpflückten Ritardando vor der Coda des ersten Satzes bleibt Furtwäng-

ler seinem Ideal fließender Klangschönheit treu, Oboen, Klarinetten und Fagotte ziehen 

selbander, zu weichem Traumklang gemischt, ihre absteigenden Linien (Takte 505 ff.) 

durch bis in die kleinsten, kurzen Sospiren-Pausen hinein. Und obwohl dann das Tempo 

noch einmal enorm verzögert wird, klingen doch die tiefen Stimmen des Orgelpunktes 

alle drei wie eins und grollen stark von Anfang an, nicht pianissimo, wie vorgeschrieben, 

sondern schon mezzoforte. Die folgende Steigerung ist nur noch eine Frage des Pegels, 

nicht mehr des Ausdrucks, denn diese Coda klingt, vom ersten bis zum letzten Ton 
durchgehend: einfach groß. 

Bei Fricsay dagegen fängt der Orgelpunkt klein an. Nur die Posaunen und Hörner drohen 

von ferne schon deutlich, ein Blick in die Noten zeigt, jawohl: Die haben ja auch nur ein 

einfaches piano zu spielen, kein pianissimo. Die Coda läuft auf zu einer Kurve des Ent-

setzens, die freilich nicht stetig wächst, vielmehr zackige Sprünge tut: etwa in Takt 525, 

wo mit dem Oktavsprung der ersten Geigen auch schon die volle Höhe erreicht ist, lange 

vor dem ersten Fortissimo-Schlag. Das innere Drama dieser Coda folgt bei Fricsay 

sparsam-sklavisch den Vorschriften der Partitur, jede dynamische Schattierung ist wie 

mit dem Messer geschnitzt. "Es steht stets Angst hinter seiner Musik . . . selbst in den 

glücklichsten Werken", hat Fricsay beiläufig einmal in seinem Mozartbuch über Beethoven 

angemerkt. Und läßt hier das Ritardando vor Eintritt des fürchterlichen Orgelpunkts musi-

zieren als eine Art Stille vor dem Sturm: ein schlimmes Erschauern. 

Allerdings, das wechselnde Zuspiel von Flöte und Orchester (Takt 511 f.) versieht Fricsay 

mit einem theatralischen Rubato-Effekt, der so direkt natürlich nicht in den Noten steht 

und klingt, wie ein vom Klavier her gedachtes Tremolo in Zeitlupe. Wirklich ist ja dieses 

zweite Ritardando nichts anderes als einer dieser typisch Beethovenschen, klavieristi-
schen Extragags. 

Verglichen mit Fricsay spart John Eliot Gardiner beim ersten Satz der Neunten abermals 

dreieinhalb Minuten ein und ist damit fünf Minuten schneller als Furtwängler. Gardiner, 

derzeit der meistgefeierte Originalklang-, ist also auch der bislang schnellste Beethoven-



Dirigent. Der Wechsel zwischen Flöte und Orchester in der Coda huscht bei ihm so harm-

los vorbei wie ein Klavier-Etüden-Effekt - auch Frans Brüggen handelt diese Stelle beiläu-

fig ab, beinahe fröhlich. Für das Verzögern, für ein dramatisches Rubato gar bleibt beiden 

keine Zeit. Ein kurzes Herzflattern: schon hinein in den Orgelpunkt. Nur bei Gardiner 

sticht da so deutlich das Fagott ins Ohr, hört man auch die Pauken. Nur Gardiner läßt den 

Satz so schnurstracks in die Zielgerade einlaufen und stützt seine Steigerung schlicht auf 
bloß zwei Parameter, Lautstärke und Geschwindigkeit. 

Dabei ist, wie gesagt, Tempo nicht alles - auch wenn man das glauben möchte nach dem 

Jahrzehnte andauernden akademischen Streit um Fug oder Unfug der Beethovenschen 

Metronom-Angaben. Es gibt, sagt Fricsay dazu, eigentlich gar "kein richtig gewähltes 

Tempo, es gibt nur einen richtig gewählten Ausdruck: Überhaupt was ist musikalisches 

Tempo? Tempo ist ein Zusammensetzen und Zusammenwirken von Zeitmaß, rhythmi-

schen Gebilden, Prägnanz, Phrasierung, Agogik, Dynamik, Klang, Ausdruck. Dazu kom-

men die äußeren Gegebenheiten der akustischen Verhältnisse, und auch die zur Verwen-

dung kommenden Instrumente müssen je nach hartem oder weichem Charakter, der zu 
dem Saal paßt oder nicht, gewählt werden." Das war, subjektiv, "Tempo" für Fricsay. 

Gardiner, bemüht zumal um Texttreue in der Phrasierung, entscheidet die Tempofrage 

von Fall zu Fall pragmatisch und nimmt die von Beethoven vorgeschriebenen Tempi nur 

da genau, wo sie ihm zu Ausdruck und Charakter passend erscheinen. So korrigiert er die 

Metronomangaben der Janitscharenmusik "Alla marcia" im letzten Satz der Neunten von 

84/punktierte Viertel zu 84/punktierte Halbe, was zu einem rasenden Sturmlauf des 

Heldentenors führt. Fricsay nimmt diese Stelle zwar zunächst langsamer, kann dafür 

dann das Tempo steigern und einen großen dynamischen Spannungsbogen anpeilen, 
zielend wie der Held zum Siegen. 

 

 

EIL 4 

Nur braver Bürger und schlichtes Musikergemüt war Fricsay nie. Eher ein Besessener: ein 

kompromißloser Kämpfer, ruheloser Geist mit "eiserner Geduld", wie einer seiner 

Orchestermusiker einmal über ihn sagte. Er wurde viel gefürchtet. Erst spät geliebt. In 

Berlin, wo er nach dem Kriege in kürzester Frist die Deutsche Oper zu einem repräsenta-

tiven Haus und das zusammengewürfelte RSO (das Sinfonie-Orchester des Radios im 

amerikanischen Sektor) zu einem Weltklasse-Klangkörper hochdirigierte, nahm er nach 

vier Jahren schon überstürzt seinen Abschied als Generalmusikdirektor. Auch in Houston, 

auf ein halbes Jahr verpflichtet, ging er vor der Zeit, und in München, wo er bei der 

Wiedereröffnung des Cuvilliés-Theaters 1958 seinen legendären "Figaro" dirigiert hatte, 

löste er gleichfalls vorfristig alle Verträge. Damals im Cuvilliés-Theater war eines dieser 

Fricsay-Wunder geschehen. "Raum und Zeit verschmolzen in eins", schwärmte Erich 

Kästner, der es miterlebt hat: "Und das Eine war und hieß: Schönheit." Zeit freilich hatte 

Fricsay nicht mehr zu vergeuden. Schon in München beim "Figaro", weiß Freund Kästner, 

"kannte er die Meinung der Chirurgen. Das neue Glück währte nicht lange. Es war die 
Gnadenfrist gewesen." 

Eine der letzten Opernaufnahmen Fricsays mit dem RSO war Mozarts "Figaro". Für die 

Nebenrollen wählte er wieder die Münchner Besetzung, für die Hauptrollen seine Lieb-

lingssänger: den jungen Fischer-Dieskau als Conte, Maria Stader als Contessa, Irmgard 

Seefried als Susanna. Es ist ein harter, unerbittlich klarer "Figaro", von allen Furien durch 

den tollen Tag gejagt. "Kantig" würde man dazu heute sagen, "frisch" oder auch "authen-

tisch" - ja, es gibt Szenen darin, die sich fast austauschen ließen gegen die entsprechen-

den der neuen "Figaro"-Aufnahme von John Eliot Gardiner. Zum Beispiel der rhythmisch 

akzentuierte Orchesterklang, das boshaft scharfe Pulsieren unter dem Terzett der drei 

Intriganten im zweiten Finale und die kalt glitzernde Ensembleführung bei der falschen, 
schnell wieder zerrissenen Versöhnung. 



 

Schon die Ouvertüre mit den gepeitschten Forte-piano-Schlägen, nur elf Sekunden 

langsamer als beim rasenden Gardiner, klingt ähnlich klar und trocken. Ein ohrenfälliger 

Unterschied, kein Nachteil: Fricsays Radio-Sinfonie-Orchester spielte auf modernen 

Instrumenten, die Oboen quieken nicht so dünn, das Fagott meckert nicht so flach. Ein 

zweiter, höchst verwunderlicher Unterschied: Der alte Fricsay-Figaro, eigentlich eine 

Studio-Konserve, hat die direkter zupackende, lebendige Bühnenpräsenz; der neue 

Gardiner-Figaro dagegen, wiewohl Live-Mitschnitt einer Auf-führung, kommt distanziert 

und "light" daher, ohne Tragik, keine Geschichte, kaum ein Drama. Vielleicht liegt das 

daran, daß er, mit dem Privileg des britischen period players, auch der Musik die eigne 
Geschichte vom Hals hält. 

Ferenc Fricsay hat schon früh in den fünfziger Jahren, ganz ohne Originalinstrumente, 

jene aufgeklärte, knappe Orchestersprache antizipiert, die sich heute unter dem Stich-

wort "Originalklang" allgemein durchgesetzt hat. Man könnte vielleicht ebenso gut sagen: 

Fricsay hat als erster nach dem Kriege das Klangideal Toscaninis wieder aufgegriffen. 

Kritische Stimmen dazu gab es, wie Karl Schumann einmal resümierte, im Deutschland 

der fünfziger Jahre mehr als genug. Man warf Fricsay vor: er sei ein kalter Perfektionist, 

ein Rechner, der "kühl romantisch" kalkuliert, ein "Mechanikus ohne Routine". Man fand 
vor allem, er lasse den "Tiefgang bei deutscher Musik" vermissen. 

In gewisser Weise war Fricsay der ideale Dirigent der Stunde Null. Jung und unbelastet, 

nicht nötig, ihn zu entnazifizieren. Und er fiel, ein Glücksfall, direkt vom Himmel oder 

vielmehr, von jenseits der Reichsgrenze mitten hinein in das Zentrum der Macht: 1947 

sprang er, ausgerechnet auf Empfehlung Karajans, der ihn zufällig in Wien hatte dirigie-
ren hören, für den erkrankten Klemperer ein bei den Salzburger Festspielen. 

Daß andererseits das kalte Feuer des Fricsay-Stils mit seinem Tode so gründlich wieder 

vergessen war, ist gewiß nicht nur der Strategie eines Plattenkonzerns anzulasten, son-

dern hat damit zu tun, daß analytische Leidenschaft im restaurativen Wirtschaftswunder-

land keine erwünschte Tugend war. Ja, der Siegeszug des historischen Originalklangs in 

den siebziger Jahren entspräche dann auch ungefähr dem kulturellen Kurswechsel der 

68er, die erstmals den Muff von tausend Jahren verjagten, auch aus den Konzertsälen: 

Das demokratische Musizierideal der Kammermusik und das Geschichtsbewußtsein der 

alten Aufführungspraxis, zumindest letzteres importiert aus dem angelsächsischen Aus-

land, haben auch hierzulande endlich den wärmendrauschenden Führersound ausgetrie-

ben. Ferenc Fricsay aber, der erste, der Beste: Er stieg auf dank dem Zufall und fiel tief 
in ein Loch deutscher Geschichte. 

Die Wanderausstellung "Wegbereiter in bewegter Zeit: Ferenc Fricsay 1914 bis 1963" ist 
im März in Budapest zu sehen und anschließend in Wien. 

 


